桃花是父亲一生的挚爱，也是我记忆里永不褪色的嫣红。每当春来，那灼灼桃华便绽放在岁月的枝头，温暖着我的流年。

老屋前的几棵桃树，是父亲亲手栽下的。他不为秋日硕果，只爱守着春时的一场花事。惊蛰一过，桃枝便在他的目光中悄然苏醒。米粒般的芽孢怯生生探出头，父亲总爱牵着我立在树下，用温厚的嗓音念诗。他念“人间四月芳菲尽”时，手指轻轻摩挲桃枝上的茸毛；吟到“可爱深红爱浅红”，又眯起眼细看花苞深浅不一的色泽。那些诗句裹着桃香，像露水般一滴一滴渗入我心田。

夏日的夜晚，繁星点点，父亲喜欢在桃树下摆上一把竹椅，悠然地吹起口琴。那悠扬的旋律在静谧的夜色中流淌，听得最多的是《莫斯科郊外的晚上》，婉转的曲调与轻柔的晚风、婆娑的树影交织在一起，仿佛编织出了一个梦幻般的世界，我靠在父亲身旁，伴着乐声，数着星星，那些时光静谧又美好。

等到秋天，风渐渐有了凉意，桃树叶慢慢泛黄，一片一片飘落下来，像是给老屋前铺上了一层金色的地毯。父亲依然会在闲暇时走到桃树下，拾起一片落叶，放在掌心端详，那专注的神情仿佛在阅读一片写满故事的书页，偶尔他还会对着桃树喃喃自语，似在和老友分享秋日的见闻，而我在一旁看着，懵懂间感受到了他对桃树那份深厚的眷恋。

寒冬腊月，雪花纷纷扬扬地落下，桃树银装素裹，宛如一幅素雅的水墨画。父亲会拿上扫帚，轻轻扫去桃树上的积雪，生怕压坏了树枝，他的动作小心翼翼，每一下都饱含着关切，在冰天雪地中，这棵桃树依旧是他眼中的珍宝，守护着它，就像守护着我们温暖的家。

那时的我尚不知，桃树下这些细碎的温情，会成为后来岁月里最坚韧的支柱。记得那个春日，我在学校被嘲笑衣服破旧，一路哭着奔回家。父亲正在树下浇水，见我狼狈模样，慌忙搁下水桶，粗糙的掌心胡乱抹去我脸上的泪。待我抽噎渐止，他折下一截桃枝——花苞欲绽未绽，茸毛蹭得我手心发痒——轻轻放入我掌心：“丫头，等这些苞子开了，比谁都体面。”我攥着桃枝，指甲掐进青皮里，洇出几道月牙痕。

春分过后，春日的气息愈发浓烈，桃枝像是被大自然施了奇妙的魔法，一夜之间，粉白的花瓣层层叠叠地簇拥在一起，肆意绽放，花蕊间金粉簌簌抖落，甜香四溢，引得蜂蝶在这花雾之中忙碌穿梭，翩翩起舞。父亲总在树下扫花，竹帚沙沙掠过青砖，他的蓝布衫沾着花瓣，弯腰时衣褶里漏下一片光斑。我蹲在石阶上托腮望着，总觉得那身影与桃树早已长在了一起。只是那些年，竹帚声里渐渐掺进闷咳，惊得花瓣一颤一颤地逃。

2012 年惊蛰，父亲照例早起修剪桃枝。剪刀“咔嚓”声断在晨雾里——他突然踉跄着倒下，压碎一地未绽的花苞。床挨着窗摆下后，桃树仿佛也害了病，花越开越稀，到最后，只剩零星几朵挂在梢头，像舍不得落下的泪。他总侧脸盯着那些花，干裂的唇翕动着，喉头滚出含糊的音节。母亲凑近听，说是“扫帚”“诗”之类的字眼。

父亲临终那年，门前的那棵晚桃树却提前开得极盛，层层相拥，沉甸甸的花簇压弯了枝桠，仿佛是拼尽了一生的气力，只为给父亲送上最后一场盛大的告别。送他走的那天，风轻轻吹过，花瓣簌簌飘落，悠悠地砸在棺木上，满地残红如血，在泪水模糊的视线里，我恍惚间看见父亲在纷飞的花雨中回头，带着一抹眷恋，渐行渐远。

直到三年后，那棵父亲最爱的桃树如同失去了守护它的灵魂，竟无缘无故地枯萎死去。为缅怀父亲，我们又在原地重新种下一棵桃树，挖土、栽苗、浇水，每一个动作都饱含着对父亲深深的思念。

如今新树已亭亭如盖，花色淡如褪色的旧衫，却开得密密匝匝，仿佛要把旧树未开完的春天一并补上。风起时，俯身欲拾那瓣跌进颈间的凉，指尖却硌着半枚粗陶断面——裂纹里苔色暗涌，仿佛凝着父亲临终时浑浊瞳孔里未散的一点光。忽有竹帚摩挲青砖的沙沙声自巷尾漾来，碎金般的夕照漏过新叶，簌簌落满他扫过的每一道砖缝。

一审：王宏毅

二审：欧阳亚辉

三审：刘郁鑫

总编：刘颂阳

作者：彭姝坤

责编：杜斯律

来源：双峰县融媒体中心